Детективная литература

По мере разгадки преступных тайн история выходит за рамки детективной, превращаясь в космический боевик. На первом плане оказывается контакт с инопланетным существом, предположительно враждебным, и расширение представлений о структуре доступного людям мира. Доступного по определенной цене, на которую к тому же наши предприимчивые соплеменники сделали не слабую накрутку.

Сыщикам мира состоявшейся космической экспансии приходится гораздо труднее, чем их жестко "приземленным" коллегам. Инопланетные тайны раскрываются лишь фрагментарно. Для относительно целостного понимания, а, значит, и результативного реагирования требуется усилие более, чем одного поколения.

Сорок пять лет спустя эстафету Олега Егорова принимает другой специальный агент — Юрий Лосев — которому предстоит расследовать факты исчезновения людей уже на Земле, в таежной Сибирской глубинке. Начинается противостояние человечества и силы, несоизмеримо более могущественной. На этот раз человечеству повезло. Противник оказался настолько своеобразным, что главные человеческие недостатки — жажда наживы и власти — просто не вписывались в его психологию. Им двигали другие мотивы.

Спецслужба сработала хорошо. Общими, хотя и слабо согласованными, усилиями при неожиданной поддержке из прошлого ситуацию удалось перевести из стадии конфронтации в стадию переговоров. Сама же история претерпела еще одну трансформацию — от боевика к социально-философской фантастике.

В финале, когда основные тайны раскрыты, перед человечеством встает шекспировский вопрос: быть или не быть. И ответ на него зависит от каждого конкретного человека, его выбора. Правда, с вопросом не бытия не всё так однозначно, как у классика. Не быть на Земле, не быть человеком, но быть где-то и кем-то — заманчивый выбор для тех, кому не повезло.

На пути к разгадкам тайн агенты земной спецслужбы и их помощники пережили множество увлекательных приключений. Инопланетный противник казался зловещим и опасным. Он уничтожил коренное население "родной" планеты и почти уничтожил человечество, потому что в обоих случаях опирался на "пятую колонну": научную безответственность и наркомафию. С инопланетной угрозой спецслужба с горем пополам справилась, а вот агенты влияния остались. И связанная с ними опасность осталась тоже. Чужой извне не обязательно враг, главный враг гораздо ближе, даже в далеком будущем.

Слабым же звеном оказываются те, "кому не хватило места на этой Земле — обездоленные и обиженные, наркоманы и пьяницы, поэты и герои". Будет ли лучше человечество, если они уйдут? И будет ли человечеством то, что останется?

Казалось бы, на этом уровне нет места детективу. Но именно действия специальных агентов — по сути сыщиков-оперативников — позволили установить, что столетиями считавшийся метафизическим вопрос обрел овеществление и конкретную привязку к реальности.

Кто и как убил, становится понятным. Но зачем? Ответ на этот вопрос полицейскому тандему предстоит найти в процессе квеста-догонялки. Преступник ищет что-то, спрятанное жертвой. Полицейские идут по его следу. На первый взгляд квест выглядит бессмысленным, но в нужный момент получает логичное объяснение. Теперь полицейским нужно найти место, где спрятан интересующий преступника предмет.

Здесь появляется первый рояль. Наводку на место полицейские получают, случайно выбрав из служебной почты заявление для проверки. Конечно, в жизни бывают совершенно невероятные совпадения. Но развивать детективный сюжет, опираясь на такое совпадение, некорректно. Вопрос: смогли бы плохой и мёртвый найти инкубатор без такой наводки? ИМХО, эти полицейские вряд ли. Научные и педагогические связи убитого они отработали крайне поверхностно и возвращаться к ним не собирались. Безрояльный же путь к инкубатору лежит именно в этом направлении.

Инкубатор найден. Но преступник успевает его перепрятать. Куда? Здесь появляется второй рояль. Живой полицейский вспоминает, что Виктория задавала ему вопрос, есть ли в окрестностях его дома действующая больница. Отсюда он делает гениальный вывод, что искомое спрятано в ближайшей недействующей больнице, где его и обнаруживает. Тут я даже не знаю, что сказать. Умозаключение на уровне "пальцем в небо". Снова вопрос: могли ли герои найти инкубатор без гениального прозрения? ИМХО, Михаил с Денисом нет, потому что на протяжении всего расследования они играют в героев-одиночек. А здесь нужен был быстрый фронтальный поиск, команда из центра всем полицейским участкам проверить больницы на своей территории.

Но, как бы то ни было, мальчик найден. Виктория условно подтвердила факт существования искомого объекта. Получило разумное объяснение ее странное поведение: постоянные подсказки Денису, которого она буквально вела за собой на веревочке. А дальше в игру вступает третий и самый большой рояль, который вкатили на сцену в начале книги — предполагаемый сын Дениса, использованный Викторией в качестве заложника. Вопрос: могла ли Виктория иным способом добиться сотрудничества от Дениса? ИМХО, нет. Мальчик не просто был инструментом давления на отца, фактом своего появления он за короткий срок изменил отношение Дениса к кваZи, разрушил образ врага. Придумать адекватную по силе воздействия замену здесь вряд ли получится.

Без Найда-Сашки такой Денис и такой детектив состояться не могли бы. Но откуда взялся Сашка? Разберемся по порядку.

Михаил привез своего приемного сына в Москву до того, как возникла необходимость стать напарником Дениса. Получается, что отправляясь в сопредельный город-государство для проведения сложной, опасной и политически-значимой розыскной операции, Михаил взял с собой мальчика 11 лет. Такое просто невероятно: спецоперация — не курорт, на нее с детьми не ездят.

В квартире недавно убитого профессора Томилина Михаил сталкивается с Денисом, прибывшим туда по делам службы. С этого момента Михаилу становится выгодным стать напарником Дениса, и последний оказывается в фокусе его внимания. Михаил собирает информацию о предполагаемом напарнике и выясняет, что Денис потерял сына при обстоятельствах, сходных с теми, в которых он сам нашел малыша того же возраста. Отсюда Михаил делает вывод, что Найд с высокой долей вероятности является сыном Дениса. Совпадение за гранью. Получается, что мальчика в Москву Михаил привез очень кстати, как будто заранее знал о его возможном родстве с Денисом. Вот только знать он этого не мог, до столкновения в квартире Томилина у него не было повода интересоваться биографией полицейского Дениса Симонова или предполагать, что родители Найда могли выжить.

Итого, на один детективный сюжет приходится две авторские недоработки, одна догадка сыщика на уровне прозрения и два невероятных совпадения. Что-то одно из перечисленного можно было бы принять — в конце концов, в жизни всякое случается. Но всё сразу — перебор, неприемлемый для детективного сюжета.

Детектив с тремя роялями, один из которых сюжетообразующий, — плохой детектив. Но это вовсе не значит, что плох роман в целом. Книга задает новое, весьма перспективное направление для развития так любимого многими жанра зомби-апокалипсиса. Кроме того, она снова погружает поклонников раннего творчества Автора в атмосферу идей и образов первых романов "Дозорного" цикла. Самоповтор, да. Но приятный и довольно неожиданный в предложенном сюжетном антураже.

А мир... Его не спасти, потому что в завещаниях таких героев, как полковник Меленков, Валентина Маркина и Денис Симонов написано: "кремация".

Бен Ааронович сумел удачно соединить неспешную обстоятельность классического английского романа, энергетику криминального детектива и таинственность городского фэнтези. При этом детективная и фэнтезийная составляющие равноправны и не мешают друг другу: полицейское расследование ведется по законам жанра, хотя и особенными сотрудниками, а призраки, духи, вампиры, маги являются закономерной частью созданного Автором мира. Они не волшебные в сказочном понимании волшебства, они подчиняются законам природы, которые пока еще не познаны и изучаются вполне научными методами. Так же, как преступления раскрываются с использованием традиционных методов полицейского детектива, даже когда касаются магии.

Но не только криминальными тайнами и странными сущностями увлекают истории о Питере Гранте. Автор сумел воссоздать атмосферу Лондона начала двадцать первого века, современного нам, но совершенно не нашего. Лондон Аароновича похож на ковчег, где каждой твари по паре: вот тебе негр, вот сомалийка, вот гречанка, вот классический англичанин, словно бы шагнувший к нам из времен Шерлока Холмса, а рядом совсем уже непонятно кто — люди и нелюди, пугающие и бесшабашные духи стихий, вампиры всех мастей, маги черные и белые, существа долгоживущие, бессмертные и неупокоенные. И все они варятся в огромном котле под названием Лондон — город, любимый главным героем и Автором.

Как Санкт-Петербург принято считать самостоятельным действующим лицом романов Достоевского, так Лондон смело можно назвать одним из главных героев романов Аароновича. Со страниц книг город предстает живым, не только в силу фэнтезийной персонификации отдельных городских объектов, но благодаря тщательной прорисованности деталей городского пейзажа и историческим экскурсам. Не знакомый с Лондоном читатель многое теряет – не видели мы этих улочек, кондитерских, театров, но атмосфера все равно затягивает. Ааронович создал замечательный город, в нем хорошо тем, кто его любит.

И не только город поставлен рядом с людьми. В первом романе цикла важнейшую роль играет английский Театр, действие оказывается связанным с персонажами традиционных английских пьес и знаменитыми актерами прошлого. Второй роман погружает нас в мир Джаза, практически на каждой странице, на каждом этапе поиска преступника Питера Гранта сопровождают джазовые мелодии, самые разные, одна из которых оказывается главной уликой и обличителем. При этом театральная и музыкальная части произведений опираются на реальные исторические факты – пьесы, актеры, музыкальные композиции и музыканты не придуманы Автором, все это на самом деле было, может быть, чуть-чуть иначе, но в целом именно так.

Очень хочется узнать, каким видам искусства посвящены следующие романы цикла, которых уже пять и шестой в работе. Но увы – на русском изданы только первые два романа, и книжная серия, в которой они издавались, закрыта в 2014 году.

Первый роман показался мне чисто приключенческим, а главный герой часто напоминал повзрослевшего Гарри Поттера. Вторая книга глубже, в ней присутствует довольно яркая, чувственная любовная линия, местами повествование приобретает трагические нотки, хотя и это тоже приключение – герой в первую очередь констебль, полицейский детектив продолжается…

Конечно, жаль, что фантастических детективов мало. Но среди тех, что есть, встречаются такие вот совершенно замечательные вещи.

Валё пытался критиковать буржуазное общество, а создал замечательную критику общества потребителей, пораженного ленью ума и утратившего потребность в творчестве и познании. Теперь, в веке двадцать первом, мы знаем, что такое может быть везде, политический строй тут не принципиален. Зомбирование населения через СМИ — универсальный инструментарий контроля над ним.

Идея секретного отдела, цель которого в изъятии из общества самостоятельно мыслящих людей, меня особо не впечатлила. Если таких людей настолько мало, что все они могут быть собраны в один отдел, ничего страшного не случится, если их не собирать. В общей атмосфере сонности и безмыслия, алкоголизма и угасания даже «основного» инстинкта их глас никто не услышит. Финал предсказуем, хоть автор и оставил его открытым. Размышлять над вариантами смысла нет, ибо все они ведут к одинаковому результату — 31-й отдел никому не нужен, и именно поэтому обречен, независимо от того, будет взрыв в Доме или нет.

Роман этот меня заинтересовал в большей мере формой. В нем только один персонаж назван по имени, все остальные безымянны, обозначаются либо профессией, либо возрастом и полом. Так видит эту жизнь главный герой комиссар полиции Йенсен, ведь это он общается с другими героями, ведет следствие, пытается выявить и обезвредить преступника. Он стоит на страже общественного порядка, но людей воспринимает только по их месту в социальной структуре. По другому у него просто не получается.

В этом контексте характерна манера комиссара Йенсена общаться с людьми. Он задает вопросы, слушает вроде бы внимательно, наблюдает, но при этом, как только собеседник увлекается диалогом, выдает коронную фразу: «Пожалуйста, без лишних подробностей». Он говорит это подозреваемым при допросах, начальнику патруля при приеме рапорта. Он не хочет видеть ничего, выходящего за рамки сухого перечисления фактов. Ему не интересны такие вещи, как психологический портрет преступника, мотивы, предпосылки преступления. Мозг Йенсена тоже засыпает. Он еще не впал в тотальную спячку, как большая часть людей в его мире, но близок к этому и поддерживает активность ума лишь настолько, насколько этого требует работа. Наверное, по другому в таком мире просто не выжить.

Люди не могут быть счастливы, когда все они и все вокруг одинаковое. А если нельзя быть счастливым, зачем жить? Нет цели, нет смысла, у большинства героев нет даже такой отдушины, как семья — все они одиночки, плывущие по течение с полузакрытыми глазами. Такой мир даже не пугает, он вызывает острую жалость к людям и чувство безнадежности. Ведь перед нами картина духовного апокалипсиса. Для конца света совсем не обязательно устраивать глобальные техногенные или природные катастрофы, можно вытравить в душе человека желание жить, превратить его в социальную функцию, что и случилось в едином обществе нарисованного Пером Валё мира.

Картина духовного апокалипсиса впечатляет. Способ подачи материала впечатляет тоже: безымянность и отчужденность везде и во всем, при том, что слово «одиночество» не произносится; навязчивые повторы малозначительных бытовых деталей, из которых постепенно складывается представление о жизни людей, их быте, взаимоотношениях; монументальность Дома как символ могущества четвертой власти; небольшие историйки поглощения «прогрессивных» изданий — за всем этим виден мир, мир серый, неуютный, в котором не хочется жить и рожать детей.

Мир, нарисованный без описаний, одними лишь повторами и отсутствием имен, кажется мне самым интересным в данном романе. В нем нет цвета, нет чувств, почти нет мыслей, жизнь осталась где-то там, за стеной...

Второй роман дилогии "Стальной прыжок" вышел четыре года спустя, в 1968 году. И со времени событий первого романа для героя тоже прошло четыре года. Второй роман сильно отличается от первого. Если гибели 31-го отдела мы так и не увидели, она лишь обозначена как вариант с последующим подтверждением, то во второй книге перед нами разворачивается картина уже отнюдь не духовного, а физического, социального и политического апокалипсиса, описываемая столь же детализировано, как ранее описывалось общество всеобщего взаимопонимания, и с применением тех же приемов: неизменность фокального персонажа, акцент на мелкие детали, почти полное отсутствие авторской речи. При этом на первый план выходит детективная составляющая — собственно полицейское расследование.

Детективная составляющая романа очень необычна. Дело не только в гиперболизации социально-политического аспекта, ведь действие происходит в антиутопическом мире будущего, но, прежде всего, в том, что на начальном этапе нет признаков какого-либо преступления.

Йенсену, находившемуся на лечении за границей, поручено установить, что происходит в государстве всеобщего взаимопонимания, с которым нет связи и из которого никто не возвращается. Казалось бы, такое задание больше подходит разведчику, чем полицейскому комиссару, но профессионал всегда остается профессионалом: прибыв на место, комиссар пытается полицейскими методами установить, каково положение в стране, и что же произошло за время его трехмесячного отсутствия.

Сначала перед ним (и перед нами тоже) разворачивается картина всеобщего запустения, зараженной зоны, покинутой людьми: нет ни правительственных учреждений, ни полиции, ни армии, ни городских служб, закрыты магазины, почта, столовые, отключена коммунальная инфраструктура города, полицейский участок покинут, по улицам разъезжают медицинские патрули, объявлено чрезвычайное положение, практически нет людей. Апокалипсис в одной, отдельно взятой стране.

Постепенно из допросов немногих обнаруженных все-таки свидетелей, осмотра улиц, личного столкновения с медицинским патрулем, изучения корреспонденции, скопившейся дома и на службе, бесед с внезапно объявившимся знакомым по старым временам полицейским врачом и его изувеченным другом начинает складываться определенная картина состояния дел в стране. Появляются направления поиска недостающей информации, новые вопросы.

В этой части роман хорош. Наконец раскрывается детективный талант комиссара Йенсена: из каждого свидетеля он умеет вытянуть максимум полезной информации, спрашивая человека о том, что он лично видел, делал, думал. Кажется, еще чуть-чуть и комиссар раскроет это дело, точнее, выяснит, что же произошло в стране, потому что раскрывать нечего, преступления как такового все еще нет, есть разрушение государства в результате эпидемии и прекращения функционирования инженерных, бытовых и административных структур страны.

Но автор не дал возможности комиссару завершить расследование. Детективная линия резко обрывается, все объясняется в одном пространном диалоге нового персонажа, достаточно грубо введенного в сюжет. Оказывается, преступление все-таки есть — преступление власти перед народом. Как только это становится ясно, детективный сюжет отодвигается в сторону как уже использованный инструмент, и автор переходит к обличению буржуазной власти. В финале дилогии, как и в начале, акцент сделан на социально-политическую составляющую сюжета, вскрытие пороков власти избранных, дистанцированных от обычных людей, которыми они управляют.

На примере гибели государства всеобщего взаимопонимания Пер Валё показывает, что отчуждение народа от общественной жизни, подробно показанное в первом романе дилогии, в конечном итоге приводит к самоуничтожению власти.

В государстве всеобщего взаимопонимания отчуждение людей от общественной жизни достигло критической точки, за которой наступает отчуждение от самой жизни. В монолитном унифицированном обществе полностью уничтожено личное пространство человека. Поэтому его уход из пространства общественного происходит либо в пьяное забытье, либо в смерть. Операция «Стальной прыжок», задуманная как не опасный для людей элемент предвыборной компании, должна была всего лишь повысить градус социальной активности населения.

Система всеобщего взаимопонимания стала опасна для всех: и для власти, и для населения. Ее надо было менять. Наблюдающая рост протестной активности социалистов власть решила провести эти изменения сама, в своих интересах и под своих контролем. И в результате сама себя уничтожила.

Финал дилогии заставляет криво улыбнуться. Ну прямо «Интернационал» с его «...мы наш, мы новый мир построим». По книгам видно, что Пер Валё выступал за социалистический путь развития государственности. Но слишком уж воздушная идея, в том смысле, что в воздухе висит.

В дилогии нам показан только один город. Такое впечатление, что никаких других территорий в государстве всеобщего взаимопонимания нет. Если это так, то строить социалистическое государство уже некому. В живых осталось совсем немного социально активных людей, таких, как полицейский врач, да и не факт, что все они здоровы. Основная масса населения привыкла жить по инерции, ни во что не вникая. Результат очевиден: власть от одной малой группы переходит к другой малой группе, которая начинает строить счастливую жизнь для всех по своему разумению. Перспектив трансформации антиутопии в утопию здесь не просматривается.

Основной вывод из дилогии следующий: насильственная унификация социальной жизни разрушает личность человека и, как следствие, влечет за собой разрушение самой унифицированной социальной структуры. Зона личного пространства, помимо прочего, является буфером между зоной общественных интересов и небытием. Это проблема не связана с каким-то определенным государственным строем, она может возникнуть при любом государственном устройстве в любое время и в любой стране.

А в плане детективном дилогия рисует мир, в котором сыщикам нет места. Сыщик, в отличии от разведчика или шпиона, работает как раз в зоне личного пространства человека или на стыке личного и общественного. В едином обществе сыщик не нужен, потому что преступления могут быть либо явные, пресекаемые обычным полицейским патрулем, либо такие, которые раскрывать непозволительно. На пепелище же рухнувшего государства можно провести только одно, последнее расследование, которое и провел комиссар Йенсен — последний полицейский прекратившего быть государства.

Дилогия о комиссаре Йенсене являет нам прекрасный образец неразвлекательного детектива, который создавался автором для достижения социально значимых целей. Актуальность этого произведения со временем только возрастает, поскольку выявленная автором проблема оказывается более масштабной, чем полагал он сам.